音乐家

电影《音乐家》凭据 冼星海在阿拉木图的经历改编，赞扬人民音乐家在异国他乡遭遇苦难却仍心系祖国的巨大精力。

战时艰苦，冼星海在哈萨克斯坦隐姓埋名，却不忘寻找机会回到祖国。同时他的音乐《黄河大合唱》在遥远的延安时刻鼓动着艰苦抗战的人民，勉励无数有志青年为祖国坚强搏斗。

而在阿拉木图，他的音乐本领使他结识了本地音乐家拜卡达莫夫。两人建立了深厚友谊，正是他的音乐让差别的民族凝聚在一起，配合克服艰苦。他所作的《阿曼盖尔德》便是这样文化相互影响包涵后的一个结果，对本地人民产生深入影响，为两国的友谊生长奠定了坚实基础。

首映日，我带着朋友们去电影院看《音乐家》。彼时为了写论文熬了几个大通宵，大家连轴转到下午三点多，已经昏昏欲睡。可是《音乐家》只有那个时间点有排片。

从朋友“睡着了不要嫌弃我”的抱怨，到擦着眼泪趴在前排座椅靠背上目不转睛的注视，再到走出影院时静默无声地搜着电影主人公冼星海的资料。作为电影本身，《音乐家》无异是成功的。

但毫无疑问的是，《音乐家》目前面临的问题，是叫好不叫座。日益减少的排片率、想看却找不到场次的观众，使得这部电影一上映就陷入了窘境。作为北京电影节的开幕电影，拍摄两国三地、历时五年，两万人参与，《音乐家》从筹备开始就拥有相当大的格局。

如果说上一篇影评还是受到了一定宣传方向的影响，这一篇影评，我想说出自己的感受。说实话，《音乐家》是一部大学生会喜欢的电影。大部分人只是被“主旋律”的概念给劝退。包括我问我的朋友们如果不是请他们看，他们会否根据电影简介选择这部电影时，朋友们亦回答不会。但实际上，《音乐家》并不是传统意义上的“主旋律”电影，在宣传过程中，除了《黄河大合唱》，其实还有很多值得称颂的内容未表现出来。

因此，今天，我们来谈一谈大学生眼里的《音乐家》。

这不是我第一次看《音乐家》。5月11日，昆明市有了点映时，我便带着朋友去看。踏进影院前，我脑海里对《音乐家》的印象与官博的宣传几近一致——音乐斗士冼星海、《黄河大合唱》、家国情怀。

在观影前，我甚至觉得这是一部主旋律政治片与战争片。说来惭愧，我对冼星海所有的认知，都来自课本上官方的介绍，并限于《保卫黄河》那耳熟能详的旋律。说实话，无论是冼星海先处的时代背景还是冼星海先生本人，对于我而言，都是课本上冰冷的几行字，我知道、但我未体会，它们是冰冷而遥远的。

我只是在场次较前的网友再三叮嘱之下带上了纸巾，观影后，果然派上了用场。《音乐家》这部电影的魔力就在于，它总能让你在不知不觉中泪流满面。

而第二次观影，我和朋友们在影院哭成一团，感动的情绪久久不能平复。

在此之前，《战狼2》、《红海行动》等诸如此类的主旋律商业片，通过好莱坞式的个人英雄主义结合荣辱与共的协作精神，使得眼泪与热血在眼眶和胸膛中激荡澎湃，民族自豪感令心跳砰砰如雷。然而《音乐家》令人潸然泪下的“点”却并不是这样，甚至宣传重点中的“家国情怀”也只占了一部分，除此之外，还有更多丰富立体的情感层次，而这些被忽略的情绪点，甚至是更加引人入胜的。

第一次看时，我为战争时期，无力抗争的深重命运而叹息；而第二次看时，却更为战火纷飞中人性的光辉与热而打动。我相信，任何一部常看常新、引人深思的电影，都给了观众充足的走进影院观赏的理由。

那么，到底是什么令人感动得泣不成声，影片在家国之外，还有什么情怀令人动容？

我试着按照自己与朋友的观影体验，给出几组关键词。

一、命运与人性

命运是庞大而复杂的，在文艺作品中，从未停止对这个话题的讨论。说起命运，不得不说起另一个词，“人”。人是命运的经历者，而在命运之中，往往能体现出“人”的价值与意义。什么样的命运？什么样的“人”？一部作品或许只能从一个小切面去探讨这个问题，而《音乐家》作为一部人物传记类电影，很显然也对该话题进行了一定的讨论。

什么样的命运？抗战时期，冼星海先生孤苦伶仃漂泊他乡。莫斯科遭遇轰炸，胶片出城被毁。饥寒交迫、回国无门，无力抗争的命运浪潮席卷着他往未知处身不由己地走。

什么样的“人”？帕斯卡尔说：“人是一支会思考的芦苇。”；莎士比亚说：“人是宇宙的精华，万物的灵长。”《音乐家》体现的“人”，是极其丰富而难以被标签化的。从弓着腰在阁楼拉琴，得以窥见冼星海在苦难的命运中依然坚持创作；从日复一日抄写琴谱与恳求不要对卡丽娅太好，得以看出钱韵玲与达娜什的为母则刚。我们或许很难为这样两位主人公简单概括出他们的性格特征，他们是鲜活的，是不能轻易被几个形容词关住的人。在战争年代，他们以自己的方式，同命运殊斗，为自己站成中流砥柱——即使命运的浪潮再汹涌，他们始终未放弃坚持。

哈姆雷特在“暴虐”的命运之中，始终坚持正义与“人”的本质；贾宝玉在门楣倒塌的旧社会，依然从未放弃人性解放的理念。我们看到，从《复仇者联盟》系列到《流浪地球》，但凡是个成功的作品，甚至是部叫座的电影，一定在其特定的主题背后，蕴含着对命运和“人”的宏大讨论。因此，甚至不用担心大学生乃至年轻人是否会被这样的主题吓跑，命运与“人”这一横亘不变的主题，始终是全人类共同探讨的，区别只在于形式而非在于其本身。

而《音乐家》对于该话题的探讨显然并非阳春白雪，而是以一种温和含蓄、娓娓道来的形式，把对命运与“人”的思考并未点明却细细揉进剧本与演技。无论是冼星海与流浪汉命运的对比，钱韵玲和达娜什、冼妮娜和卡里娅的交叉，还是袁泉老师故作坚强的一笑，抑或是胡军老师对于诸多如得知胶片炸毁、改写琴谱冻得瑟瑟发抖、跑上山坡遥望祖国等片段的细节处理，都无时无刻不在以一种细腻的方式，去展现大时代背景下，易折如芦苇的人，可以多坚韧。

二、友谊与温情

大仲马写《三个火枪手》时为达达尼昂的死哭泣，证明了一个真的有血有肉的人物，在文艺作品中是真的能起到震撼人心的力量的。

而《音乐家》中，观众的数度落泪，也是因为人物形象和感情线的丰满与鲜明，使得观众在他人的故事里得以探寻自己的人生，从而找到情感的共鸣和集中爆发的点。

《音乐家》整部电影的氛围是平和周正的，除了几声枪响确实能把人吓到之外，整部电影尤其是中部，甚至有一种暖洋洋的感觉。这种感觉来自于人物与人物、人物与环境之间的交互。

人是不可能完全割裂开与周边环境的交集的，他但凡作出一个行为，就一定会和环境或他人产生联系。

在电影中，我们可以看到主人公冼星海苦难的命运。多地辗转、异国漂流，在阿拉木图得到了哈萨克斯坦诸多音乐界朋友的帮助和支持，最终暂时寻得居所。胡军老师的演技丝丝入扣，他在奔波时，观众亦感到不安，而终于找到暂时居所时，仿佛观众的心也能跟着放下。

冼星海寄居在达娜什的家中，通过几件日常生活的小事，体现了两位从陌生到熟悉的过程。但即使是陌生的时候，达娜什依然把家里仅有的土豆给冼星海，而冼星海卖了自己的大衣换钱，补贴达娜什的家用。诸如此类的细节还有很多，寄人篱下的窘迫、战争时期的艰辛，在演员生动的表演中体现的淋漓尽致，令人顿生相依为命的心酸与温馨。除此之外，拜卡达莫夫等人物对冼星海的关心，都表现出了友谊的伟大力量。

而最感人的莫过于是冼星海与卡里娅的互动。卡里娅的人物形象在影片中颇有些明快，无助、娇弱又顽强，像战争的废墟上绽放的一朵小雏菊，令人心生怜爱。冼星海和克里娅的互动情同父女，冼星海眼里的宠溺、卡里娅脸上的倾慕是极具感染力和情感温度的。而后期她得知父亲没有在战场上、阔克（指冼星海）身份不明时，冒着雪在大街上和老奶奶对话、绝望哭叫时，一瞬间表现出极富感染力的悲伤。冼星海跟在身后心碎的眼神和慢慢把她抱住的动作，仿佛一瞬间的温柔铺天盖地而下，在伤心的基调中将人溺毙。

“卡里娅，早安。”“阔克你说错了，是晚安，晚安。”这是冼星海与卡里娅隐晦的道别，平实的台词却一瞬间就能让心揪在一起，泪流满面。那时的卡里娅还不懂，观众却能意识到：他再也不能和她说早安了。

战火与异国，思念与相依。无论是什么年代，人性深处始终有着光辉与热。我们或许经历不同，但我们总有朋友，总有想守护的人；人与人之间的友谊和温情，总是于细微处最动人：战争时代，给了我们相依的理由；而相依，让我们得以携手走下去。

三、思念与共情

与其说家国情怀，或许《音乐家》传递得更多的，是春去秋来的更迭中遥望故土痛彻心扉的思念。事实上，家国情怀确实是影片想要展现的，但归根结底，需要观影者在影片当中随着剧情入戏才能体会。乍这么一看，还真有点“大”，有点空，有点令人发怔。而思念的代入感或许会更加强烈，这种思念是具有极其强大的共情能力的。

这种思念，我们并不陌生。中国人对故乡的绵绵长情，从古至今，早已吟成千古绝唱。我们有李白“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，就有冼星海在哈萨克斯坦一腔热血写就的《满江红》、《古诗十首》等富有中国特色的曲目；我们有余光中“我在这头，大陆在那头”，就有冼星海在边境线眺望故土夕阳西下，捏住一捧雪的断肠深情。思念是国人文化因子的根，也是流淌在血脉里的情，光光异地上大学一句“从此故乡再无春秋”就能惹哭人，更遑论五年漂泊、杳无音信的流浪。

除了对故土的思念，影片还时刻展现冼星海、妻子钱韵玲与女儿冼妮娜之间遥隔山水的入骨相思，这让这部电影的基调本身就是温暖的，并没有因为枪炮声、硝烟味而过度炙热令人难耐，也没有因为大面积的俄语对白和人物无力抗争的命运而寒冷刺骨。

记得之前，街头艺人弹起《海阔天空》发现华人时改唱粤语，观众中的华人瞬间泪流满面，视频流出，更是引发无数网友的故乡情怀，尤其是大学生。而我高中时与朋友们创办刊物取名《异乡》，因为深知毕业后大家天南海北的怅然，而两年后的今天，我们仍因对彼此的思念，而将彼此视作特殊的存在与精神归属。因此，年轻不意味着不懂思念的深沉，更不意味着无谓思念的深情。相反，我们正以属于我们的方式去品尝思念、表达思念、分享思念，并在慢慢经历的人生中深化它、升华它、丰富它。

就我个人而言，我记得在昆明从行李箱里取出福州带来的衣服时，衣服上沾染的暑气是怎么让我眼眶一红，便也能知冼星海握住的那捧雪是怎么冷进的心里；我知道刚下机场大巴到了航站楼时，收到短信通知回家的航班被取消有多焦虑，便也能推知冼星海证件过期看着国境线却不能过有多悲伤。

很多的生活体验都是私人的，也有很多生活体验随着时代的变迁而不同，但不同不意味着不懂。或许我们的思念并没有冼星海那么深刻与痛苦，但总有那么一个细节会抓住、一个瞬间会击中，我们会流着泪微笑，会在心里小声道：“啊，我也想家了。”

四、信仰与热爱

《海上钢琴师》中，1900至死都不肯离开Virginian号，不肯离开纯粹的音乐净土；而《音乐家》中的冼星海，在饥寒交迫里依然抱紧小提琴，拒绝了递到面前的酒，走进了剧场。无论是1900还是冼星海，他们之间都有一个共同点：他们的信仰与热爱太过纯粹，纯粹得就好像一切发生在自己身上的苦难都仿佛从未出现。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”因为对音乐的热爱，得以支撑一个又一个漏雪的寒夜里，那双勤奋创作的手；因为对和平的信仰，得以熬过一年又一年孤苦的漂泊中，咫尺不能归的煎熬。因为热爱音乐，因为对和平的信仰，冼星海坚持创作的每一个音符都奏响了向胜利发起冲击的号角，在音乐里的他意态风流。梁启超说：“自信与骄傲有异；自信者常沉着，而骄傲者常浮扬。”不同于我们印象中忧郁的音乐家，冼星海出身贫苦家庭，其成长经历亦曲折艰辛。作为“人民的音乐家”，胡军老师将冼星海身上坚韧、自信与沉着表现得淋漓尽致。

因为有信仰，千年暗室，我们能一灯以破；因为有热爱，十年饮冰，我们也难凉热血。年轻人身上总有一股对梦想与热爱的干劲儿，有奋不顾身往前冲的蛮劲儿。我们深知为热爱的事业献出一切的冲动，因此也更加敬重能为此坚持一生的坚韧。因此，我们会在冼星海接住小提琴时松一口气，也会在小提琴在教堂钟楼下摔碎而“嘶”一声倒抽凉气。我们能努力去理解冼星海对音乐甚至可以说对梦想的热爱与追求，所以我们为之动容，因为我们也正在追逐的路上；我们也敬重冼星海对和平的渴望与信仰，所以我们为之鼓舞，因为我们感激并尊敬为和平事业付出的所有斗士。

小时候，我是学扬琴的。从一年级学到初三，正在学八级的曲目，突然因为中考，父母不让我学下去了。就这么到了大学，因为身处外地、宿舍条件不佳，我试图在学校附近找可以练扬琴的琴房未果，在遗憾中无奈地等待可以继续学琴的机会。学了八年的扬琴，我深知与乐器之间情感的共通，我也深知沉醉在音乐里令那自由无束缚的畅快，那是一种能令心与灵魂颤抖的滋味。我现在都还在后悔那时没能坚持把琴学下去。

可是，即使在最艰难困苦的环境中，冼星海也依然坚持音乐和创作。为了护住一把小提琴与毕生的事业，冼星海灵魂中熊熊燃烧的热爱不可谓不振奋人心，也令我心如刀割，不断自责。冼星海作为能创作出《阿曼盖尔德》、能创作出《黄河大合唱》、能创作出《满江红》等等慷慨激昂的乐章的人，其精神力量一定是强大的，遑论他所处的环境，食不果腹、疾病交缠，能坚持创作、坚持音乐、坚持斗争，不仅来自对音乐的热情、对梦想的追求，更是来自对和平的信仰。

看完电影，我出来跟我妈发了条微信：“今年暑假我可以继续学琴吗？”

我一定会重新把扬琴学起来。

五、英雄与“我们”

当今的电影市场需要“英雄”，因为年轻一代正在向现有的一切发起冲击。每一代年轻人都渴望突破与颠覆，在时代留下属于自己的特殊符号。我们总能拥有澎湃充沛的想象力，它是我们脊梁上突破骨肉生长的无形的翅膀，在虚空中张开，让我们凌空翱翔。

因为想象力，因为渴望突破，我们热爱英雄，我们也欢迎英雄。

英雄，不只是好莱坞式的个人英雄主义。其实我们的民族亦不缺英雄，源远流长的历史长河，人才豪杰辈出；更何况，每年暑假都能与《西游记》相见，这段故事从小看到大，多少人的童年偶像是孙悟空？

说到孙悟空，不得不说到2015年的一部国产动画电影：《大圣归来》。这部电影简直是国产电影逆风翻盘的典范，年轻观众化身“自来水”，（指自愿宣传电影的观众），点爆全网产粮（指进行再创作）狂欢。《大圣归来》并不是传统意义的英雄电影，它将英雄拉下了神坛——他就像个普通人。孙悟空并没有上天入地无所不能的神乎其神，也不是肃清魑魅魍魉打他个魂飞魄也散般威风凛凛。孙悟空几乎丧了一整部片，甚至被反派打败，直到了结尾幡然醒悟，战胜自己，从山崩地裂中站起，成为盖世英雄。因此，英雄不一定是气吞河山、开天辟地的：战胜自己、从命运的逆旅站起，就是英雄。

而《音乐家》这类人物传记电影的文艺片，正在填补由漫威、DC等西方电影所带来的“超英”商业片的理念空白。冼星海是伟人，“伟”，也是“人”。影片充分描写了他作为一位丈夫、一位父亲、一个漂泊异乡的旅人的故事，他的自身是坚定而稳固的，唯一的矛盾点全在他的外部：战争。面对战争，他无奈且渺小；但他也是一位英雄，是在生命最后时刻仍然为反法西斯战争发出时代最强音的斗士。

英雄并不是只有依靠超能力与高科技才能成为的神，即使是沧海一粟的平凡人，依然拥有自己独特的意义和价值，依然可以凭借强大的精神力量，成为自己的英雄。英雄的有血有肉，更衬托出精神的坚不可摧；英雄的“人性”，更衬托出决心的铿锵有力。坚强与信仰，将是支撑我们在生活的挫折中一次次站起来的心源之力，也因此，我们每个人，都能成为英雄。

像《音乐家》这样情感层次丰富、内容动人心魄的好电影，是青年需要看的，也是青年想要看的。这样的好电影遇冷，着实令人遗憾。希望《音乐家》在后续放映过程中，可以通过已经逐步建立起来的好口碑逆风翻盘，让《黄河大合唱》奏遍大江南北、《满江红》响彻大河上下。最后，希望《音乐家》班底这样用心的电影人、这样的好电影能够多一点、再多一点。